土瓜灣敘事

我有我的黎巴嫩。──紀伯倫早上九點開始,

粉餅雷射

,小花就在窗台上晒太陽。牠總是躺臥在一堆雜誌上面,

體外無痛溶脂

,手腳折疊,

加濕

,尾巴向左右拍打,

台中美甲課程

,眼睛盯著樓下的汽車,

KL-D1000

,或者停在冷氣機頂上的鴿子,

專業美甲

,然後發出嗚嗚哇哇的叫聲。窗前是一張寬闊的木頭桌子,陳二文盯著的卻是電腦熒屏上的布克獎年度得獎者的姓名。竟然是厚得要命的一冊講淘金和海盜的傳奇,名《發光體》。陳二文晃了晃腦袋,對小花說:難怪英國要另外設一個新的文學獎,以創新為參賽的準則,希望提升小說的水準。小花沒有喵喵叫回應,只傳來一片沙沙沙的摩擦聲。陳二文循聲一看,叫了起來:阿花你在做什麼呀。這時的阿花,並非坐在窗台上,而是如同一幅動漫,手腳伸張,連同頭尾和肚腹,整個平貼在紗窗上。陳二文叫小花下來,可牠還是手腳移動向紗窗上層爬去。上個月吧,陳二文住的這一群大廈申請到樓宇大維修的工程,由政府協助大廈各單位的業主,合資把三四十年的樓房翻修,變成可以持續再居住好些日子,長者可得資助,暫時安居下來。早一年,土瓜灣不就塌了一座六層高的樓房?本來在家中看電視,做家務,豈不幸福,哪知轟隆一聲巨響,泥石沙磚門窗樓宇通通像餅乾碎一般從高空灑下,淪為小山丘,還堆到馬路上。樓宇法團的祕書和執事都說,如果不是因為馬頭圍道塌樓死了人,我們這個土瓜灣,以僭建天井、平台、天台著名的舊區,還不知道會不會很快變成茁長土瓜的港灣了。在馬頭圍道和土瓜灣道,幾群樓房已經在維修了,房子的喉管都生了銹,該換銅管,窗門要換掉鬆脫的扣鎖,梯間的通道和天花板像住滿了睡懶覺的白蝙蝠,外牆的石磚,紙皮石一一需要填補、髹漆,工程繼續了半年也只完成了一半。最先是搭竹棚,那是了不起的技藝,陳二文簡直看呆了。搭竹棚是七八個人一起合作的,橫木和直木構成井字形,斜木支撐轉角,師傅當然是主持大局者,眾人都聽他的號令。他大聲說話,地面上的徒弟輩大聲回應,竹子一根一根向上傳遞,才一會兒工夫,七八個人一齊站在同一水平的竹上,用膠帶把竹紮緊,用利刀把膠帶割斷。看得最興奮的原來是小花,如今牠站在窗台前,雙腿站直,雙手向上攀住紗網,從背後看,牠的形體像字母H,牠一直站在窗台上模仿,彷彿牠也是搭棚的一份子。有沒有忘記過吃藥?護士替花阿眉量血壓時問。沒有。有沒有試過頭暈、冒汗、氣喘、呼吸困難?護士替花阿眉驗血醣指數時再問。沒有。有沒有做運動,一個星期至少三次,每次三十分鐘。有啊。做什麼運動?夏天逛街、冬天到公園耍劍、打太極。如今是夏天,花阿眉的運動是步行和逛街。乘一程巴士,隨便到一個商場,在玩具店、雜物鋪、時尚走廊,其實看什麼都無所謂,閒蕩一個下午,然後乘巴士回家,總共花四塊錢車費,長者優惠。天陰最好,就在家附近看風景,看人來人往,看小店倒閉和開張。整個街區和早一年、十年、二十年完全不同了。樓下的茶樓不再向街坊開放,而是只接待旅行團,一天三次,潮水似的旅客被吸了進去又吐出來,吐出來的每次有一百多人,把整條街的大廈門口全堵塞住。花阿眉出外不得不從縫隙中鑽,請蹲在門口的大叔讓路,一群大漢圍著哆啦A夢那麼胖肥的垃圾桶吸菸,更多的大嬸在呼朋喚友,一隻隻手搖著泡了茶葉的水瓶。領隊的阿姐高撐一把傘,上面吊著個毛毛熊貓,大聲喊編號,行人道如同軍訓般排出隊伍,四人一排,列到街尾。許多人從附近五間裝潢華麗的巧克力店跑出來,從兩間看來對立的超市跑出來,從鐘錶店和門口大字標明政府驗證合格正藥的店鋪飛奔出來,被團友拉入隊伍。隊伍的前哨已經過了馬路,轉了彎去得遠了。那裡就是九龍城碼頭,有一艘遊輪泊在岸邊,旅行團的下一個節目是海上遊香港。花阿眉一直奇怪,這個漂亮的碼頭為什麼不叫土瓜灣碼頭,九龍城不是在舊啟德機場那邊嗎?更奇怪的是,碼頭上蓋還有自己的名字:九龍衙前圍碼頭。旅客走了,碼頭回復了平常日子的模樣,那是另一番熱鬧,原來狗在這裡舉行社交派對,大狗小狗,黑狗白狗,都帶著主人來參加,聚舊,結交新朋友。這裡沒有火車,多好。花阿眉也回家來了,這條短短的街是她搬家時的選擇,因為街的兩旁各長了五棵樹。如今只剩下九棵,不知道是哪一輛貨車泊車時把其中一棵撞倒了,缺口一直留空,沒有人理會。貨車常常泊上行人路,因為街道兩邊各有一家大型超市對峙。過了很久,一棵新樹突然出現,花阿眉十分驚喜,可惜,樹也圈植在小水泥洞中。花阿眉常常挽一桶水澆樹,樹仍是長得營養不良似的,樹冠的枝葉又總是稍稍茂盛些就被漁農處的員工剪掉了。樹下,滿街都是紙屑、菸蒂。花阿眉從土瓜灣道回來,如果抬起頭,如果她的眼睛夠好,她過馬路後或者可以看見對面樓宇九樓上面有一隻小貓,兩手攀著紗窗,坦露花白的肚子,恰巧在看著她。★中時電子報關心您:吸菸有害健康!,

本篇發表於 未分類 並標籤為 , , , , , 。將永久鍊結加入書籤。

回應已關閉。