阿嬤淡淡的跟我說：「透早時，
寵物美容師證照
，吳仔轉去啊。」吳仔是斜對面阿伯的名，
台北全身健檢
，有人去世時，
潤滑油
，阿嬤總說那個人回去了，
無氧化烤箱
，而不是死去了。說「死去」有一種結束絕望之感，
油水電招考
，「回去」則像一種回歸，
顯微鏡
，從哪裡來，
中壢機車借款
，回哪裡去，
蘆竹通馬桶
，不會漂流無依，生者死者都得到撫慰。我居住的這條巷弄，大都住著中老年人，他們平日會搬著一張椅凳坐在門外，有時和人聊天串門子，有時呆坐看著過往行人，偶爾不發一語凝視某處。隨著歲月流轉，椅凳上的長者一個個消失，不是臥病在床，就是像阿嬤說的，回去了。阿嬤已屆高齡，病痛纏身，可她還能行走，還能坐在椅凳上扯開嗓門和鄰居打招呼，每天早上我在臥房裡聽見她宏亮的聲音，就覺得安心。然而，有人離開人世時，阿嬤的眼神總泛著一種落寞。她曾經對我說：「阿嬤老了，沒路用了，要活也沒多久了。」或許在阿嬤心中，有一列死亡隊伍，她並不知道自己的號碼牌，只知道身處在這個列隊中，默默的等待時間的叫號。這何嘗不是一種絕望，活著的絕望比死亡更悲悽，讓好多人都卡在一個幽暗縫隙中動彈不得。但是，我卻無力改變什麼。那幾個夜晚，鄰居的誦經聲縈繞不絕，甚至滲入夢境中，每每醒來，彷彿都還沾黏著悠悠的殘音。七日，許多穿著喪服的人在吳家宅子裡忙進忙出，我看見一些陌生的面容，想著，也唯有死亡，能快速凝聚所有的血緣脈絡。木魚聲和梵音交織殘繞，擲銅板的聲響更顯清脆響亮。他們喊著：回來看看喔，看完之後放心的走，保佑您的子嗣順順利利……。我知道阿嬤躺臥在漆黑的房裡，什麼都聽到了。我希望她感到平靜，可自己卻無法想像阿嬤有天也將離開的情景，只要念頭一浮現，鼻頭一酸立即啟動蓄淚模式，我搖頭甩開畫面，私心的向上天祝禱，請讓阿嬤再多陪我們。而我最後記得的是，那個安靜的周末即使艷陽高照，仍有一股肅寂冷寞，像觸鬚般侵入我的感知當中。，