爸爸離開這個世界的方式也像《少年Pi的奇幻漂流》中的那隻孟加拉虎離開少年Pi一樣，
牙周病植牙
，沒有任何道別的儀式，
戚風蛋糕
，沒有留下任何遺言，
手工藝品
，更沒有說聲再見……
爸爸曾經將那艘載著他們渡過台灣海峽黑水溝的「台交126號」機帆船稱為「我們的家」，
人事考勤資料
，後來他結了婚生了孩子後，
電動床
，我們一家人住在鐵道旁用停車場搭建的鐵皮屋大雜院，
牙齒矯正
，地址正好也是和平西路二段126巷。是天意或是冥冥巧合？一切未知。
那個住了十戶人家的大雜院是臨時搭建的房子，
白藜蘆醇
，常常聽爸爸說「明年就會拆掉，我們就沒地方可住了。」說著說著，竟也過了二十年，一直熬到政府要執行都市計畫，蓋一條大馬路才被拆掉。所以，這二十年來，我們的家像是一艘在暴風雨中飄搖的船，爸爸就是船長，他過日子的心態完全是「海上求生」。每年元旦更換新的日記本便是爸爸的「求生手冊」，爸爸總是會寫一篇類似總統元旦文告的日記：「老天爺呀，你用盡各種方式都沒有把我折磨死，又讓我多活了一年，那表示，我離上岸又更近了！儘管來吧，看你還有多大的能耐？整不死我的話，我就贏了！」
在這艘海上漂流的破船的有限空間裡，每個人都沒有隱私。客廳有張很大的書桌是爸爸的生產線，爸爸總在下班後接了許多能賺外快的工作，趴在大書桌前畫統計圖表、人物遺像、大學壁畫、廟宇的門神和觀音雕像，我們隨著年歲增長也漸漸加入生產行列。一家八口擠在兩個小小臥室裡，睡著兩層上下舖共用著同一張書桌。爸爸藉由批改五個小孩臨睡前繳出的日記本，糾正每個孩子的錯字和錯誤觀念，也藉此掌握住每個孩子腦袋裡的東西。他會隨時翻出我們的書包檢查作業和成績，也常常將我們的成績做出簡單的「統計圖表」列在他自己的日記本上。我們也會主動將學校裡競爭對手的成績和自己的成績列表做分析和檢討，用來討好爸爸。「凡事都要比較」是船長日日夜夜銘刻在他五個水手孩子腦袋裡一生都無法抹去的求生法則，也成了五個孩子長大後最不快樂的源頭。我們在未來日子裡總是神經緊繃慌慌張張的，因為海上的風浪太大，隨時都有翻船的可能，每個人都要有心理準備。
爸爸是個沒有任何宗教信仰的船長，他只相信自己，他的人生格言是「求人不如求己」、「天助自助者」。他從來不相信有任何一種神會庇佑憐憫他，否則他不會經歷如此悲慘的童年和大半生。他只有在中元普渡時會燒許多紙錢給他記憶中的列祖列宗，每個人都有一大包，我知道我們的祖先來自甘肅西部，所以地址都寫隴西，或是福建武平。他也會燒一些紙錢給孤魂野鬼，他說那些鬼魂很可憐，沒有子孫會寄錢給他們。我常常在燒紙錢的熊熊烈火中，望著爸爸緊蹙著眉頭嚴肅的表情，或許他想扮演孩子心中的神吧？只是這個神，怎麼那麼哀傷？他有時更像一隻天天伴隨著孩子們成長的老虎，逼迫孩子們學習虎口逃生的伎倆、培養面對生命威脅時的勇氣。
爸爸離開這個世界的方式也像《少年Pi的奇幻漂流》中的那隻孟加拉虎離開少年Pi一樣，沒有任何道別的儀式，沒有留下任何遺言，更沒有說聲再見。他原本只是跌倒摔斷髖骨，送醫後立刻開刀，推出手術室時醫生還笑著說一切很順利傷口很小。當天夜裡我們父子還為了「人生應該如何才是正確的」有點爭執，爸爸當時有點激動。深夜當我們各自回家休息後，他就走了。雖然事後醫生在死亡理由那一欄填了「心肌梗塞」，但是我總覺得他是不想在出院後使用助行器走路，那模樣很狼狽，他不想讓自己沒有尊嚴的活著。他寧願離開這個他口中殘酷的世界。
當我們五個兄弟姊妹齊聚在客廳時，妹妹說我們來唱一首爸爸生前最喜歡的《綠島小夜曲》向爸爸告別吧，妹妹取出爸爸的胡琴拉了起來，並且輕輕地哼著：「這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖……」爸爸走後三年又三個月，妹妹也走了。我們猜想，她是擔心爸爸一個人會寂寞，因為她曾經答應爸爸當船靠岸以後，要陪他一起到森林裡去開墾拓荒。（下），